Письмо, написанное женщиной из Вичуги, не дошло до адресата - ее мужа-солдата. В письме она сообщает, что не нуждается в своем бывшем муже и что он не должен ждать от нее писем. Автор письма, также солдат, сообщает, что ее письмо не достигло адресата и что оно не могло повлиять на его жизнь и смерть. Он также напоминает ей, что ее муж был солдатом и защищал ее, и что она должна уважать его службу.